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A las cinco y cuarto de la maiiana, Nils Vik abrio los ojos y el Ultimo dia de su vida comenzé.
Se quedd acostado en algln lugar entre el suefio y la vigilia, confiado en que volveria a
guedarse dormido, como de costumbre. Pero el dia ya habia llegado. Se dio la vuelta y repard
en la habitacidn, el radiodespertador, el frio que entraba por la ventana abierta. Al parecer,
hoy no habia manchas de sangre en la almohada. ¢ Qué habia sofiado? Una mano acariciandole
el cabello, dedos recorriéndole la mejilla, una voz que lo alcanzaba desde la oscuridad. Te
espero abajo, carifio.

Apoyod los pies en el frio suelo, fue al bafio, se bajé los pantalones del pijama y descargo el
peso del pis de la noche, que fluyé hacia la taza del vater en un largo suspiro. Se puso manos
a la obra. Todavia era capaz de llevar a cabo su ritual matutino con movimientos eficaces:
levantarse, buscar la ropa, hacer el café, preparar el desayuno, bajar al barco fueran cuales
fuesen las condiciones meteoroldgicas. Los mismos movimientos practicados durante una
larga vida.

En la ducha contempld cédmo el agua corria sobre su blanca piel. Después, en el lavabo,
deslizd la hoja de afeitar por la mejilla y la mandibula, el cuello y la nuez de Addn. La mano
derecha le temblaba ligeramente, debia tener cuidado. No queria cruzar el fiordo con una
tirita en el labio superior o un papelito ensangrentado en la barbilla. ¢Qué mas? ¢Dientes?
éManos? ¢Fijador? Pensd en prescindir de la locion para después del afeitado, pero ese dia no
podia ser diferente al de ayer, o al dia anterior, o a todos los precedentes.

Se mird al espejo. Un hombre de estatura media, robusto y fuerte, con un cabello que habia
sido oscuro y ahora estaba cubierto de canas. Rostro de gesto adusto, frente alta, ojos
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rasgados, cejas que deberia recortar... La fuerza de la gravedad habia hecho su papel, y él solia
decir que solo sus pies se seguian pareciendo de verdad a si mismos. Mantuvo la vista fija. El
hombre en el espejo le devolvid la mirada, dejé caer los brazos, intentd sonreir. Era un hombre
al que le gustaba saberlo todo sobre lo que ocurria a su alrededor. Las condiciones
meteoroldgicas. El viento. La hora. Ahora contemplaba a un hombre que ya no sabia adénde
se encaminaba.

Un reguero de voces subia por el aire hasta el segundo piso. Nils bajo las escaleras, observé
la Unica silla de la cocina. Habia un pequefio hueco en el cojin del asiento, un hundimiento
gue no recordaba haber visto antes, como si alguien hubiera entrado por la noche y ahora
estuviera esperandolo. Por lo demds, todo estaba como de costumbre. El zumbido de la
nevera, platos sucios en el fregadero...

Una voz continuaba parloteando en algun lugar de la casa. Nils se dio la vuelta y siguid el
sonido. El transistor estaba en el porche, debid de dejarse el aparato encendido la noche
anterior. Llevo la radio de vuelta a la cocina. ¢Qué dia es hoy? Un tranquilo y lluvioso dia de
noviembre. La voz de la radio informd de que escamparia mas tarde, e incluso podria salir el
sol. Un ciervo habia caido sobre un coche que circulaba a gran velocidad junto al fiordo. La
policia habia encontrado a un nifio desaparecido en el centro de la ciudad. Se habia producido
un incendio en un ferry.

Nils preparé café, se lo sirvid y le echd dos terrones de azucar. Todavia somnoliento, unté
una rebanada de pan con sirope, pero luego se la quedd mirando. Sus problemas estomacales
hacian que cada comida se dilatara y fuera poco provechosa. Contempld la sala mientras
masticaba y tragaba cada trozo de pan con la ayuda de pequenos sorbos de café. Los muebles
antiguos eran pesados y oscuros, como si fueran a quedarse alli para siempre. Tres
generaciones habian pasado por esas habitaciones revoloteando como insectos, llenando
toda la casa con sonidos de vida y alegria.

En las paredes y en los marcos que descansaban en el aparador todavia estaban esas fotos
de bautizos y confirmaciones, de bodas y de otros momentos anteriores a ese ultimo dia.
Habia vivido alli toda su vida, primero con su madre, su padre y su hermano, mas tarde con su
esposa Y sus dos hijas. No sabia qué pasaria con la casa después de que él se fuera. Habia
abordado a Eli y a Guro ese verano, se habia sentado con ellas a la mesa de la cocina y les
habia dicho que debian ponerse de acuerdo sobre quién se quedaria con qué. No queria que
surgiera una disputa sobre la casa de su infancia después de su partida, habia visto a
demasiados hermanos intercambiando sus Ultimas palabras en el funeral de sus padres. Sus
hijas habian bromeado entre burlas y risas, pero habian prometido que no habria peleas.

Nils se volvio hacia el cajon de la cocina y saco un boligrafo y una postal. En ella se veia la
imagen de un fiordo en un dia luminoso de verano, con nubes blancas por encima de las
montafias. Con mano temblorosa, escribié un pequefio saludo que cruzaba el cielo, y luego
colocd la postal junto a la taza de café. ¢ Qué pensarian las muchachas cuando la encontraran?
éSonreirian? ¢Llorarian? «He abandonado esta casa y no voy a regresar. Cuidaos mucho.
Papa.»
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Tras escuchar las noticias de las seis y media, se puso de pie y dio gracias por la comida. Lo
habia hecho siempre después de comer, incluso después de que su mujer falleciera. Gracias
por la comida, Marta, dijo mirando la silla de la cocina donde ella solia sentarse. Cuando ella
aun vivia, se inclinaba sobre la mesa después de la comida, posaba la mano en la de él
acariciandole el dorso, y le decia buen provecho.

Salié a recoger el peridédico. Su ultimo periddico. Se habia quedado fuera, bajo la lluvia, y
estaba arrugado. En primera plana se leia: «Rescatado con vida tras una hora en las
profundidades». También habia una foto de un futbolista bajo el titular: «Debut de ensuefio».
¢Debia sentarse a leer? No, este ultimo periddico se quedaria intacto. Se dirigio al sétano vy lo
dejod sobre una pila. Asi debia ser, tenia que concluir la tarea, poner el Ultimo periédico en su
lugar. La gente se sorprenderia si bajara con él al sétano y viera las pilas de periddicos. Todos
esos dias, todos esos afos, todo ese tiempo perdido apilado alli, desde que le dieron el trabajo.
Durante un tiempo, habia sido el encargado de llevar el periddico a la gente a lo largo del
fiordo, sirviéndoles guerras, incendios, asesinatos, partes meteoroldgicos, resultados
electorales, resultados deportivos, ofertas de coches y trajes y televisores.

No podemos tener el sétano lleno de pasado, habia dicho Marta.
éNo?

No, ademas, es peligroso, podria haber un incendio.

Asi es la vida, Marta.

Ella no lo dijo en voz alta, pero Nils se dio cuenta de que anhelaba deshacerse de los
periddicos que aterrizaban en cada silla, en cada alfombra y en cada mesa antes de acabar en
el sétano. A Marta no le gustaba en absoluto que la tinta de imprenta ensuciara el mantel y la
ropa, y decia que incluso el papel de las paredes del saldn estaba lleno de manchas de los
periddicos frescos. Nils habia respondido que habria sido estupendo que el estampado de la
pared lo hubieran formado los pequenos y grandes acontecimientos del mundo, pero estaba
seguro de que las marcas procedian de su propio aceite capilar. Si estaba especialmente
cansado tras una noche en el fiordo, podia suceder que se apoyara contra la pared junto a la
puerta y se quedara dormido de pie, como los caballos. Habian intentado quitar las manchas,
pero al lavarlas lo Unico que conseguian era que se extendieran como mapas de un continente
desconocido.

Nils se preguntd si habia algo mas que hacer en la casa. ¢ Debia llevarse algin objeto? ¢ Qué
se lleva uno consigo cuando sabe que no va a regresar? Saco el Omega del armario y descubrio
gue las manecillas se habian detenido pasadas las diez del dia diecinueve de algin mes
olvidado. Dio cuerda al reloj y lo puso en hora. ¢Siete menos cuarto? ¢Dieciocho de
noviembre? ¢ Diecinueve? No, dieciocho de noviembre, obviamente. Marta le habia regalado
aquel reloj en sus bodas de plata. Le habia costado mucho dinero, y se habia sentido dolida al
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ver que él seguia llevando el viejo. Nils le habia explicado que queria evitar arafazos y
rozaduras en el cristal, que tenia un trabajo en el que no podia llevar un reloj tan fino.

Volvié a subir al dormitorio, quitd la ropa de cama y lo amontond todo. Luego retird el
colchdn, lo levantd y lo llevd a empujones hasta el rellano. Bajé las escaleras forcejeando con
él, atraveso el recibidor antes de ponerse los zapatos, abrié la puerta y, con un ultimo
empujon, lo lanzé a la gravilla. Habia preparado cerillas y parafina. Lo alejé un poco de la pared
de la casa antes de prenderle fuego. Cada seis meses, Marta y él sacaban el viejo colchdn al
jardin para eliminar el olor a suefio e insuflar nueva vida a las opacas y desgastadas fibras. Al
colocarlo de nuevo en su lugar, se aseguraban de darle la vuelta para dormir seis meses de
cada lado.

El colchdn humed un buen rato antes de empezar a arder. Las superficies estaban
manchadas. Nils Vik contempld oscuros anillos de sangre, flores amarillas de orina, manchas
de leche materna y décadas de semen y sudor; pelos, ufias y fragmentos de piel; rastros de
mermelada y café en la cama en cada cumpleafios; esperanzas y alegrias que habia olvidado
y que ahora se hacian humo. Incluso creyd distinguir la huella del cuerpo de su mujer en forma
de S en el lado de la cama donde ella dormia, pero seguro que lo habia imaginado. Aquel
colchdén contenia la historia de toda una vida. Le parecia algo demasiado intimo, y no iba a
dejar que otras personas (por lo que él sabia, incluso completos desconocidos) hurgaran en
su pasado. Nils subid las escaleras, se dio la vuelta y mird cdmo el colchén ardia sobre la
gravilla.
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