The Dilogy I (2020)

‘When I now, without blinking, start describing a pile of diaries I neither want to recognize myself in
nor be recognized by, it's because I wrote off my ability to write in them. In other words, to find the

value of this description, I must find out how the diaries can be me without value.

For me, who wrote oftf my ability to acquire new impressions by expressing them in my own words,
these already written diaries have long been an obvious entry for a potential book. And believe me, 1
have tried several times, almost folded my hands and begged them to open up and talk to me, in vain.
In the years that have passed since they were written, they have therefore, to my persistent
disappointment, lain in a drawer in my writing desk, burning, like how I burned at the time they were
written, unable to write properly. But to dismiss them as a potential book, say by burning them, would
only given me at least one book less to write. I have simply not managed to dismiss the hope that they
one day will still talk to me. When they last night finally did, it must be because they have stopped

burning.

Nar jeg na, uten a blunke, gir meg 1 kast med a beskrive en bunke dagbgker jeg verken vil kjenne meg
igien 1 eller kjennes ved, er det fordi jeg skrev av meg evnen til & skrive 1 dem. For & finne
beskrivelsens egenverdi, ma jeg med andre ord finne ut hvordan dagbgkene kan vaere meg uten

egenverdi.

For meg, som skrev av meg evnen til & tilegne meg nye mntrykk 1 form av a uttrykke dem med egne
ord, har disse alt skrevne dagbgkene lenge veert en selvskreven mngang til et tenkelig skriv. Og tro
meg, jeg har forsgkt flerfoldige ganger, naermest foldet hendene og bedt dem inntrengende om & apne
seg og tiltale meg, forgjeves. I lgpet av arene som har gatt siden de ble skrevet har de derfor, til min
vedvarende skuffelse, ligget 1 en skuff 1 skrivebordet, brennende, slik jeg brant 1 tiden de ble skrevet,
ute av stand til a ordlegge meg ordentlig. Men a skulle avskrive dem helt som skriv, s1 da 1 form av en
oppbrenning, ville bare gitt meg minst én bok mindre & skrive. Jeg har altsa ikke klart a forkaste
forhapningen om at de en vakker dag likevel vil tiltale meg. Nar de forleden natt omsider gjorde det,

ma det vaere fordi de har opphert & brenne.

Silent Rebellion (2014)

On Sunday, Dad finally died. It gives me, the son of the house, a useless small farm that all mn all
pictures the emptiness I am left with. So why not move in, in an attempt to fill the emptiness with,

yeah, emptiness.

The time father got as a widower, he was unbelievably cheerful, and talkative as always, one could

take him for being a newly convert. My daily visits consisted of listening to eternal monologues on life



and life after life, as 1f his final call down on earth was to save his only begotten Son. It all must have
been decisive for him, in his older days, so I did not contradict him. Still he answered my written
answers with silence. Did he still expect to get occational references to the scriptures? Well knowing
that I have not opened that book since I got it wrong into my throat in my youth, literally, after

countless attempts to find a kind of agreement with life, ending up using the pages as cigarette paper.

Pi sgndag dgde endelig far. Det gir meg, sgnnen 1 huset, et ubrukelig smabruk som alt 1 alt kan sies &
billedliggjore tomheten jeg na sitter tilbake med. Sa hvorfor ikke flytte inn, 1 et slags forsgk pa a fylle

tomheten med, ja, tomhet.

Tiden far fikk som enkemann var han utrolig munter, og snakkesalig som alltid, en kunne tatt ham
for a vaere nyomvendt. Mine daglige visitter gikk med til & lytte til evinnelige prekener over livet og
livet etter livet, som om hans endelige kall her nede pa jorden var & omvende sin enbarne sgnn. Det
hele matte vel vaere avgigrende for hans eget vedkommende, avslutningsvis, tenkte jeg, og motsa ham
da ikke. Selv om jeg 1 hans gyne nok svarte tilsvarende intetsigende, svart pa hvitt, jeg minnes minen
1det notatene mine besvares med taushet. Mon tro om ikke «prekmakeren» enda satt og ventet en og
annen henvisning til skriften? Vel vitende om at jeg ikke har apnet den siden jeg fikk den 1
vrangstrupen 1 ungdommen, bokstavelig talt, far jeg nesten si, da jeg, etter utallige forsgk pa i lese meg

opp og frem til et slags forlik med tilvaerelsen, endte opp med & benytte sidene som sigarettpapir.

Waking up as Part of Nature (2009)

I

Some faces are harder to imagine as dead. Last night, Grandma's light blew out. For a long time I sit
on the balcony facing the garden, see how clouds and shadows move, then disappear. At night it is so
quiet that I can hear the rustling of the birch leaves inside the bedroom. Grandma 1s gone and will

grow up like trees, blow like leaves past old acquaintances.

II
We see the coffin i1s lowered. The faces have gathered their expressions. The remains must be
chewed and swallowed. Everyone I know will disappear and never again move their body. I blink

slowly. The eyes are huge and dry. Under the skin always open.

111
Grandpa sits silently on a garden chair smoking a pipe. The white clouds can be seen m his eyes. |
think about when he found Grandma kneeling by the bed in the morning when he came in with the

newspaper. That he lifted her up, and that he sat and stroked her hair, talking to her the next day.



1A%
The doctor gave her half a year to live. "It's better to live half a year than to die on the operating table."
During late winter she was driven around the village to say goodbye to her nearest and dearest. The

diagnosis should not be mentioned. Life teaches us to leave life.

|

Noen ansikter er vanskeligere a se for seg som dgde. I natt blaste mormors lys ut. Jeg sitter lenge pa
balkongen ut mot hagen, ser hvordan skyer og skygger forflytter seg, sa forsvinner. Om natten er det
sa stille at jeg kan hgre raslingen fra bjgrkene inne 1 sovevarelset. Mormor er borte og skal vokse opp

som treer, blase som lgv forbi gamle kjente.

II
Vi ser kisten senkes. Ansiktene har samlet sine uttrykk. Levningene skal tygges og svelges. Ethvert
menneske jeg kjenner skal forsvinne og aldri mer bevege legemet. Jeg blunker langsomt. ynene er

digre og tgrre. Under huden alltid dpne.

111

Morfar sitter taus pa en hagestol og patter pa en pipe. Det hvite skylaget vises 1 gynene hans. Jeg
tenker pa at han fant mormor knelende med overkroppen 1 sengen om morgenen da han kom mn
med avisen. At han lgftet henne opp, og at han ble sittende og stryke henne over haret, snakke til

henne det neste dggnet.

1\Y%
Legen ga henne et halvt ar igjen a leve. «Det er bedre a leve et halvt ar enn & dg pa operasjonsbordet.»
Utover senvinteren ble hun kjert rundt 1 bygda for a ta farvel med sine nzermeste. Diagnosen skulle

ikke nevnes. Livet laerer oss a forlate livet.



